
Jeg får ofte spørsmålet; hvorfor skriver du, 
som er så lys til sinns, så mørke bøker?

■■ JOHAN B. MJØNES

Ideen til debuten min, «Termi-
nalhastighet», var enkelt nok 
den første romanideen jeg 
hadde; en mann hopper fra en 
høy bygning, i løpet av fallet ser 
han sitt liv passere revy, og 
angrer på at han hoppet. At 
dette kom til å bli en mørk bok 
om selvmord, var underordnet 
det at litteraturen er full av folk 
som går til grunne for egen 
maskin. Det var altså en idé 
med mye å strekke seg etter og 
hente inspirasjon fra, i tillegg til 
at selvmordet er et enormt sam-
funnsproblem som vi på ingen 
måte forstår, eller kommer til å 
forstå, til fulle. 

Jeg tenkte aldri jeg skulle si 
noe nytt om selvmordet, men 
tror at samtale, bøker, fortel-
linger, er med på å utvide for-
ståelsen, og dermed minske 
tabuer og stigma som omslutter 
selvmordet, gjøre det lettere å 
bære, om man selv sliter med 
selvmordstanker, eller er en 
pårørende.

Det føltes viktig å skrive den 
boka, og det føles fortsatt, som 
et lite, men forhåpentligvis, for 
noen, viktig bidrag.

Når det så har vist seg at mine 
andre romaner også er blitt 
veldig mørke (min siste roman, 
om en mann som dør alene, med 
store smerter, på et sykehjem, er 
utvilsomt min lyseste), så tror 
jeg ikke jeg hadde greid å skrive 
disse bøkene, om jeg i hver-
dagen, samtidig skulle gått 
rundt med et enormt tungsinn. 

Så. Da var det besvart. 

Imidlertid, da jeg begynte å 
jobbe med denne forelesninga, 
var det noe annet som ble vikti-
gere, og, for meg, mer interes-
sant; hvordan jeg skriver det jeg 
skriver, ble mer påtrengende for 
meg selv, enn hvorfor jeg skriver 
om det jeg gjør. Å skulle lage 
denne forelesninga er noe av det 
vanskeligste jeg har gjort, fordi 
det jeg nå skal forsøke å si noe 
fornuftig om, er noe jeg ikke kan 
forklare som annet enn en mage-
følelse. Og siden jeg nærer en 
stor, og i mine øyne, sunn 
skepsis mot alt, og alle, som for-
klarer det de driver med som at 
de bare følger magefølelsen, kan 
dette bli både forvirret og 
usammenhengende, og, like sve-
vende og virkelighetsfjernt, som 
jeg noen ganger opplever at for-
fattere blir, når de snakker om 
eget virke. For jeg misliker alt 
dette som innimellom bygges 
opp rundt skrivingen, kunstner-
mytene. Jeg, er en kontorist. 

En god venn av meg sa, da han 
debuterte som forfatter; nå kan 
jeg kle meg i hva som helst, 
ingen kan si noe, for jeg er for-
fatter, og kan gjøre som jeg vil. 
Dessverre, eller heldigvis, for-
andret ikke klesstilen seg, heller 
ikke livsførselen fikk noen 
voldsom forandring. Fordi for-
fattere er kontorister. Man 
sitter stille og arbeider med sitt, 
møysommelig og nøyaktig flik-
king på tekst, fjernt fra de 

ekstatiske historiene man hører 
om, der teksten kommer til for-
fatteren i en eneste lang strøm, 
eller der teksten tvinger seg 
fram, nærmest mot forfatterens 
vilje. Nei, vi sitter stille, bøyd 
over maskinen, til synet blir 
dårlig og ryggen det samme. Og 
vi henter i barnehage, lager 
middag, alt det som folk flest 
gjør. De fleste forfattere må ha 
andre jobber også, noe som gjør 
det hele enda mer strevsomt, 
enda mindre glamorøst. Det er 
vanlige liv. Uten tid til å leve 
noen myte. Derfor synes jeg det 
er skrekkelig å høre noen forfat-
tere spore av i vanvittige og vid-
løftige tanker om egen skriving. 
Å høre forfattere som ser på seg 
selv som instrument, underlagt 
noe større, noe mystisk, under-
lagt selve kunsten. 

Imidlertid er det akkurat her 
jeg møter meg selv i døra. For 
jeg finner det veldig vanskelig å 
sette fingeren på akkurat hva 
det er som skjer, når jeg skriver 
noe, og jeg selv opplever det som 
bra. For innimellom dukker de 
opp, de øyeblikkene der skri-
vingen flyter av seg selv, og jeg 
blir overrasket over hva som 
skjer. Jeg har opplevd å bli rørt 
og trist og kvalm og provosert 
av ting jeg selv har skrevet. 

Så for å forklare dette for meg 
selv, og andre, må vi til den ekle 
følelsen av å bite i ei pære, og 
umiddelbart oppdage at den er 
helt myk innenfor skallet, 
nærmes flytende, og man vet, 
med en eneste gang, at smaken 
av søt forråtnelse kommer til å 
bli i munnen resten av dagen, 
uansett hvor mange ganger man 
pusser tennene, så vil smaken, 
følelsen, når man innser at det ru 
skinnet på utsiden av pæra bare 
er et tynt skall, og det som skulle 
være hard og søt tyggemotstand, 
ikke har noe motstand i det hele 
tatt, og det søte er blitt så altfor 
søtt, har endret karakter, det er 
kommet et hint av alkohol og 
man brekker seg, spytter og 
sikler ut råtten pære i kjøkken-
vasken. 

Det var her mitt forfatterskap 
startet; med forråtnelse. Og jeg 
ser nå, at forråtnelse, feit jord, 
død, biologisk materie, det er 
selve hjørnesteinen i min skri-
ving. Mine bøker, min litteratur, 
vokser, poetisk nok i dagens kli-
masamtale, ut av komposten. 
Forråtnelsen var starten, og er 
med meg hele tiden i det jeg 
skriver. Kompost, og en lang 
rekke med døde dyr.

Da jeg arbeidet med «Termi-
nalhastighet», skrev jeg for meg 
selv i to år før jeg var klar til å 
sende inn til forlaget, og rett før 
jeg skulle sende inn, dukket det 
opp en fortelling til. Jeg var 
usikker på om jeg skulle inklu-
dere denne, da jeg syntes den var 
for guffen, men så var det også 
det, at da jeg skrev denne tek-
sten, var det noe som skjedde 
med meg. 

Det jeg hadde skrevet, var en 
tekst om en gutt som graver opp 
sin råtne og døde hund. Og av 

alt jeg hadde skrevet i det første 
utkastet, var dette omtrent det 
eneste som ble med videre til 
den ferdige boka. Men, noe 
skjedde, og jeg visste, at det jeg 
hadde skrevet, var noe annet. 
For mens jeg skrev, skapte det 
en følelse av ubehag i meg selv. 
Ikke på noe intellektuelt vis, 
men konkret, og helt fysisk. Jeg 
visste ikke nødvendigvis at, 
eller om, det var bra, men jeg 
kjente det jeg skrev på kroppen, 
kjente at det jeg skrev, ble til en 
helt virkelig følelse. 

Jeg mistet kontrollen, eller, kan-
skje heller, jeg var på to steder 
samtidig; den skrivende og den 
lesende, i meg, var atskilt. Og 
jeg holder en lest erfaring, som 
like virkelig, som en opplevd 
erfaring; i etterkant, når minner 
og inntrykk sorteres, er det ikke 
nødvendigvis noen forskjell på 
virkelighet og fiksjon. Leser du 
noe som gjør inntrykk, kan det 
forandre hele livsanskuelsen 
din. Og nå hadde jeg skrevet noe 
som manifesterte seg fysisk i 
meg, mens jeg skrev. Det har jeg 
forsøkt å gjenskape. Ikke nød-
vendigvis det kvalme, men 
følelsen av å gi slipp, at noe 
skriver seg selv, følelsen av at 
det oppstår noe som er større. 
Og det kunne være fristende å 
stanse der, si at den følelsen, når 
man slipper taket, når noe 
skriver seg selv, slå seg til ro 
med at det er noe større. Latt 
det være noe å bygge myter 
omkring.

Men det ville være feil. For det 
er jeg som skriver. Og i meg 
strømmer ingen uforklarlig 
kunstneråre, ingen guddom-
melig kraft. Det som strømmer 
gjennom meg, er noe så lite 
magisk som minner og erfa-
ringer. Minner og erfaringer av 
så vel fiksjonskarakter, som 
såkalt virkelighet. Og hvis man 
tillater seg å ikke helt vite hva 
man gjør, men stole på magefø-
lelsen, og her må det presiseres, 
magefølelse er i denne sammen-
heng summen av alle erfaringer 
man har hatt, og når det man 
skriver, eller tenker, eller gjør, 
svarer til en erfaring man ikke 
kan trekke fram konkret og 
intellektuelt, men som like fullt 
er der, manifesterer den seg som 
en følelse i magen. Den er ikke 
resultat av en utviklet følsomhet 
mot verden, nei, den er resultat 
av evnen til å lytte til egne erfa-
ringer, til egen kunnskap, smak 
og preferanser. Så når jeg sier at 
jeg stoler på magefølelsen, er det 
noe så grunnleggende som at jeg 
stoler på mine tidligere erfa-
ringer, at det jeg skriver, svarer 
til noe jeg har lest og likt, noe 
jeg har sett og likt, noe jeg har 
gjort og likt, eller, noe man har 
sett, gjort, eller lest, og mislikt. 
Som å sette tennene i råtten 
frukt. Når man skriver noe som 
brått og uventet, spiller på lag 
med noe som ligger i ditt ube-
visste, så får det karakter av en 
dobbelterfaring, og det, er, 
omtrent så konkret dette kan 
bli. 

Dobbelterfaring. Når tekst og 
ubevisst erfaring møter hver-
andre. 

Vi mennesker er helt like. Noen 

detaljer er selvfølgelig forskjel-
lige, i hvert unike liv, men erfa-
ringene vi gjør oss gjennom 
livet, er stort sett de samme. 
Og det vi leser, ser, hører, blir 
like virkelig for oss som virke-
ligheten. Til sammen danner 
dette et stort felles erfarings-
grunnlag.

Så når man tillater seg å stole 
på magefølelsen, er det ikke 
noe mer mystisk enn at man 
rett og slett tillater seg å stole 
på ens egen tilgang til det som 
er fellesmenneskelige erfa-
ringer. Magefølelsen, altså 
mine ubevisste erfaringer, er 
det som litterært, kobler meg 
opp mot andre mennesker. 

Fordi den er referanseløs, og 
samtidig, helt konkret. 

Litterært er det særlig to 
koblinger mellom mennesker 
som er viktige; innlevelse; det 
å ha medfølelse med andre 
mennesker, og dette som jeg 

har brukt tid på å grave meg 
inn til, nemlig magefølelsens 
kobling opp mot denne felles-
menneskelige erfaringsbasen. 

Om leseren nå tenker på hvor 
ekkel vannmelonen blir, når 
den har stått for lenge i kjøle-
skapet, og du gledet deg til å 
spise den, men konsistensen, 
og fargen, og lukta … Om min 
pære, minner deg på din erfa-
ring med vannmelonen, så er 
det ikke pære eller melon det 
handler om, det er følelsen i 
magen, om man kjenner og 
deler den erfaringen, det er 
det som kobler oss sammen, 
og det er da det blir litteratur. 
Det er da man har dobbelter-
faring.

Etter denne første teksten til 
Terminalhastighet, oppdaget 
jeg at en av de enkleste 
måtene for meg, til å koble 
meg selv opp mot denne 
følelsen av dobbelterfaring, 

Forråtnelsen som litterær hjørnestein

«Jeg hyller motet og evnen til de som forsøker, og som faktisk også greier, å skape     litteratur av middelklassemannen», skriver Johan B. Mjønes i denne artikkelen som bygger på en forelesning i regi av Norsk Forfattersentrum og Litteraturhuset i Oslo.  
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