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Forratnelsen som 1

Jeg far ofte spgrsmalet; hvorfor skriver du,
som er sa lys til sinns, sa mgrke bgker?

JOHAN B. MJONES

Ideen til debuten min, « Termi-
nalhastighet», var enkelt nok
den fgrste romanideen jeg
hadde; en mann hopper fra en
hgoy bygning, i lgpet av fallet ser
han sitt liv passere revy, og
angrer pa at han hoppet. At
dette kom til & bli en mgrk bok
om selvmord, var underordnet
det at litteraturen er full av folk
som gar til grunne for egen
maskin. Det var altsé en idé
med mye a strekke seg etter og
hente inspirasjon fra, i tillegg til
at selvmordet er et enormt sam-
funnsproblem som vi pa ingen
mate forstar, eller kommer til &
forsta, til fulle.

Jeg tenkte aldri jeg skulle si
noe nytt om selvmordet, men
tror at samtale, bgker, fortel-
linger, er med pa & utvide for-
staelsen, og dermed minske
tabuer og stigma som omslutter
selvmordet, gjore det lettere &
bare, om man selv sliter med
selvmordstanker, eller er en
pargrende.

Det foltes viktig & skrive den
boka, og det fgles fortsatt, som
et lite, men forhapentligvis, for
noen, viktig bidrag.

Nar det sa har vist seg at mine
andre romaner ogsa er blitt
veldig mgrke (min siste roman,
om en mann som dgr alene, med
store smerter, pa et sykehjem, er
utvilsomt min lyseste), s& tror
jegikke jeg hadde greid & skrive
disse bgkene, om jeg i hver-
dagen, samtidig skulle gatt
rundt med et enormt tungsinn.

Sa. Da var det besvart.

Imidlertid, da jeg begynte &
jobbe med denne forelesninga,
var det noe annet som ble vikti-
gere, og, for meg, mer interes-
sant; hvordan jeg skriver det jeg
skriver, ble mer patrengende for
meg selv, enn hvorfor jeg skriver
om det jeg gjor. A skulle lage
denne forelesninga er noe av det
vanskeligste jeg har gjort, fordi
det jeg na skal forsgke a si noe
fornuftig om, er noe jeg ikke kan
forklare som annet enn en mage-
folelse. Og siden jeg naerer en
stor, og i mine gyne, sunn
skepsis mot alt, og alle, som for-
klarer det de driver med som at
de bare folger magefalelsen, kan
dette bli bade forvirret og
usammenhengende, og, like sve-
vende og virkelighetsfjernt, som
jeg noen ganger opplever at for-
fattere blir, nar de snakker om
eget virke. For jeg misliker alt
dette som innimellom bygges
opp rundt skrivingen, kunstner-
mytene. Jeg, er en kontorist.

En god venn av meg sa, da han
debuterte som forfatter; na kan
jeg kle meg i hva som helst,
ingen kan si noe, for jeg er for-
fatter, og kan gjgre som jeg vil.
Dessverre, eller heldigvis, for-
andret ikke klesstilen seg, heller
ikke livsfgrselen fikk noen
voldsom forandring. Fordi for-
fattere er kontorister. Man
sitter stille og arbeider med sitt,
mgysommelig og ngyaktig flik-
king pa tekst, fiernt fra de

ekstatiske historiene man hgrer
om, der teksten kommer til for-
fatteren i en eneste lang strgm,
eller der teksten tvinger seg
fram, neermest mot forfatterens
vilje. Nei, vi sitter stille, bayd
over maskinen, til synet blir
darlig og ryggen det samme. Og
vi henter i barnehage, lager
middag, alt det som folk flest
gjor. De fleste forfattere ma ha
andre jobber ogsé, noe som gjgr
det hele enda mer strevsomt,
enda mindre glamorgst. Det er
vanlige liv. Uten tid til a leve
noen myte. Derfor synes jeg det
er skrekkelig & hgre noen forfat-
tere spore av i vanvittige og vid-
lgftige tanker om egen skriving.
A hgre forfattere som ser pa seg
selv som instrument, underlagt
noe stgrre, noe mystisk, under-
lagt selve kunsten.

Imidlertid er det akkurat her
jeg mgter meg selv i dgra. For
jeg finner det veldig vanskelig a
sette fingeren pa akkurat hva
det er som skjer, nar jeg skriver
noe, og jeg selv opplever det som
bra. For innimellom dukker de
opp, de gyeblikkene der skri-
vingen flyter av seg selv, og jeg
blir overrasket over hva som
skjer. Jeg har opplevd & bli rgrt
og trist og kvalm og provosert
av ting jeg selv har skrevet.

Sa for a forklare dette for meg
selv, og andre, ma vi til den ekle
folelsen av a bite i ei peere, og
umiddelbart oppdage at den er
helt myk innenfor skallet,
naermes flytende, og man vet,
med en eneste gang, at smaken
av sgt forratnelse kommer til &
bli i munnen resten av dagen,
uansett hvor mange ganger man
pusser tennene, sa vil smaken,
fglelsen, nar man innser at det ru
skinnet pa utsiden av peera bare
er et tynt skall, og det som skulle
veere hard og set tyggemotstand,
ikke har noe motstand i det hele
tatt, og det sgte er blitt sa altfor
sott, har endret karakter, det er
kommet et hint av alkohol og
man brekker seg, spytter og
sikler ut ratten pere i kjokken-
vasken.

Det var her mitt forfatterskap
startet; med forratnelse. Og jeg
ser na, at forratnelse, feit jord,
ded, biologisk materie, det er
selve hjgrnesteinen i min skri-
ving. Mine bgker, min litteratur,
vokser, poetisk nok i dagens kli-
masamtale, ut av komposten.
Forratnelsen var starten, og er
med meg hele tiden i det jeg
skriver. Kompost, og en lang
rekke med dgde dyr.

Da jeg arbeidet med «Termi-
nalhastighet», skrev jeg for meg
selv i to ar for jeg var klar til &
sende inn til forlaget, og rett for
jeg skulle sende inn, dukket det
opp en fortelling til. Jeg var
usikker pa om jeg skulle inklu-
dere denne, da jeg syntes den var
for guffen, men sa var det ogsa
det, at da jeg skrev denne tek-
sten, var det noe som skjedde
med meg.

Det jeg hadde skrevet, var en
tekst om en gutt som graver opp
sin ratne og dgde hund. Og av

alt jeg hadde skrevet i det forste
utkastet, var dette omtrent det
eneste som ble med videre til
den ferdige boka. Men, noe
skjedde, og jeg visste, at det jeg
hadde skrevet, var noe annet.
For mens jeg skrev, skapte det
en folelse av ubehag i meg selv.
Ikke pa noe intellektuelt vis,
men konkret, og helt fysisk. Jeg
visste ikke ngdvendigvis at,
eller om, det var bra, men jeg
kjente det jeg skrev pa kroppen,
kjente at det jeg skrev, ble til en
helt virkelig folelse.

Jeg mistet kontrollen, eller, kan-
skje heller, jeg var pa to steder
samtidig; den skrivende og den
lesende, i meg, var atskilt. Og
jeg holder en lest erfaring, som
like virkelig, som en opplevd
erfaring; i etterkant, nar minner
og inntrykk sorteres, er det ikke
ngdvendigvis noen forskjell pa
virkelighet og fiksjon. Leser du
noe som gjgr inntrykk, kan det
forandre hele livsanskuelsen
din. Og na hadde jeg skrevet noe
som manifesterte seg fysisk i
meg, mens jeg skrev. Det har jeg
forsgkt & gjenskape. Ikke ngd-
vendigvis det kvalme, men
folelsen av & gi slipp, at noe
skriver seg selv, folelsen av at
det oppstar noe som er stgrre.
Og det kunne vere fristende &
stanse der, si at den fplelsen, nar
man slipper taket, nar noe
skriver seg selv, sla seg til ro
med at det er noe storre. Latt
det vaere noe a bygge myter
omkring.

Men det ville veere feil. For det
er jeg som skriver. Og i meg
stremmer ingen uforklarlig
kunstnerare, ingen guddom-
melig kraft. Det som strgommer
gjennom meg, er noe sa lite
magisk som minner og erfa-
ringer. Minner og erfaringer av
sa vel fiksjonskarakter, som
sakalt virkelighet. Og hvis man
tillater seg a ikke helt vite hva
man gjor, men stole pa magefs-
lelsen, og her ma det presiseres,
magefolelse er i denne sammen-
heng summen av alle erfaringer
man har hatt, og nar det man
skriver, eller tenker, eller gjor,
svarer til en erfaring man ikke
kan trekke fram konkret og
intellektuelt, men som like fullt
er der, manifesterer den seg som
en fglelse i magen. Den er ikke
resultat av en utviklet folsomhet
mot verden, nei, den er resultat
av evnen til a lytte til egne erfa-
ringer, til egen kunnskap, smak
og preferanser. Sa nar jeg sier at
jeg stoler pa magefglelsen, er det
noe sa grunnleggende som at jeg
stoler pa mine tidligere erfa-
ringer, at det jeg skriver, svarer
til noe jeg har lest og likt, noe
jeg har sett og likt, noe jeg har
gjort og likt, eller, noe man har
sett, gjort, eller lest, og mislikt.
Som & sette tennene i ratten
frukt. Nar man skriver noe som
bratt og uventet, spiller pa lag
med noe som ligger i ditt ube-
visste, sa far det karakter av en
dobbelterfaring, og det, er,
omtrent s& konkret dette kan
bli.

Dobbelterfaring. Nar tekst og
ubevisst erfaring moter hver-
andre.

Vimennesker er helt like. Noen

«Jeg hyller motet og evnen til de som forsgker, og som faktisk ogsa greier, a skape

detaljer er selvfglgelig forskjel-
lige, i hvert unike liv, men erfa-
ringene vi gjor oss gjennom
livet, er stort sett de samme.
Og det vi leser, ser, hgrer, blir
like virkelig for oss som virke-
ligheten. Til sammen danner
dette et stort felles erfarings-
grunnlag.

Sa nar man tillater seg a stole
pa magefolelsen, er det ikke
noe mer mystisk enn at man
rett og slett tillater seg a stole
pa ens egen tilgang til det som
er fellesmenneskelige erfa-
ringer. Magefglelsen, altsa
mine ubevisste erfaringer, er
det som litteraert, kobler meg
opp mot andre mennesker.

Fordi den er referanselgs, og
samtidig, helt konkret.

Litteraert er det seerlig to
koblinger mellom mennesker
som er viktige; innlevelse; det
a4 ha medfglelse med andre
mennesker, og dette som jeg

har brukt tid pa & grave meg
inn til, nemlig magefolelsens
kobling opp mot denne felles-
menneskelige erfaringsbasen.

Om leseren na tenker pa hvor
ekkel vannmelonen blir, nar
den har statt for lenge i kjgle-
skapet, og du gledet deg til &
spise den, men konsistensen,
og fargen, og lukta ... Om min
pare, minner deg pa din erfa-
ring med vannmelonen, sé er
det ikke peere eller melon det
handler om, det er fglelsen i
magen, om man kjenner og
deler den erfaringen, det er
det som kobler oss sammen,
og det er da det blir litteratur.
Det er da man har dobbelter-
faring.

Etter denne forste teksten til
Terminalhastighet, oppdaget
jeg at en av de enkleste
matene for meg, til & koble
meg selv opp mot denne
folelsen av dobbelterfaring,



